吉日嘎拉是内蒙古锡林郭勒盟某嘎查的驻村干部，2022年冬天在风雪中救援被困牧民时牺牲，他牺牲后的档案被专门整理出来，放进单位的基层干部荣誉档案柜，档案里除了常规的工作报表，还有近百页手写的工作笔记，里面记着给牧民联系牲畜防疫的时间，给留守学生补课时的知识点，甚至还有帮独居阿爸修蒙古包的步骤。
这些笔记的字迹大多带着风雪天冻手的痕迹，有时候会有涂改的痕迹，那是他改了又改的沟通话术，就怕牧民听不懂政策，有一次他帮牧民联系的防疫员，笔记里特意标了“要给怀孕母畜打两遍疫苗”，那是他特意跟兽医确认的,怕牧民记不清。
档案的最后一页夹着一张皱巴巴的便签，是他牺牲前一天晚上写的，上面用铅笔列着三件必须完成的事：给嘎查的老阿巴根送过冬的无烟煤，帮牧民联系新的饲草供应商，还有整理完牧区饮水工程的台账，他本来打算第二天一早去办，结果凌晨就接到了牧民被困的电话，匆匆出门后就再也没回来。
后来这三件事都被他的同事和家人接力完成了，老阿巴根拿到煤的时候，摸着同事的手说，吉日嘎拉前几天还跟他说，今年的煤要选无烟的，怕他呛着，没想到没等到送煤就出事了，饲草供应商找到了比他预想更优惠的渠道，饮水工程的台账最终整理完,和他的档案放在一起。
现在单位里新入职的驻村干部，都会主动去看吉日嘎拉牺牲后的档案，不是为了走形式的缅怀，而是要学他的工作方法，有个刚从大学毕业的年轻干部，照着档案里记的“和牧民说话要蹲下来，别站着”的提示，每次去牧民家都主动坐矮凳，还把自己的手机号写在牧民家的墙上，方便随时联系。
还有的干部把他记的饲草供应商电话存进自己的手机，遇到牧民问起就直接推荐，省了不少找资源的时间，有个驻村干部按照他记的饮水工程台账，排查出了三处水管漏点，给牧民省了不少水费，还被盟里评为了优秀基层干部。
其实很多基层干部的档案，都像吉日嘎拉牺牲后的档案一样，没有惊天动地的大事，只有一件件细碎的日常，整理这类档案的时候，别只盯着报表和证书，多留一些像便签、工作笔记这样的细节，不仅能记录下当事人的初心，还能给后来的人留下实用的参考，平时如果遇到类似的档案，不妨多翻一翻，说不定能学到比书本里更有用的工作方法,也能感受到基层工作里那些温暖的传承。